Эта история произошла в начале 80-х годов прошлого века в Саранске, где я тогда жил.
Новенький купленный «жигуленок» был радостью для всей семьи. Жена — верующая, православная — решила машину освятить. Кроме этого, по совету церковных бабушек, приобрела молитву-пояс с печатным текстом 90-го псалма «Живый в помощи Вышняго» (в советское время икон для автомобилей не существовало, да и опасно было их тогда к панели прикреплять). «Живую помощь», как она сама называла поясок, женщина решила спрятать в машине в укромном месте.
Но недолго радовала новенькая машина своих хозяев: однажды ночью ее угнали прямо из гаража. Милиция автомобиль не нашла, и по прошествии года хозяева авто смирились с потерей. Но однажды женщина увидела на улице новые «жигули», и, присмотревшись, узнала свою машину. Обратилась в милицию. «Чем докажете? Таких „жигулей“ в Мордовии тысяча!» — сказал следователь. Тогда женщина рассказала о своем тайнике с поясом-молитвой. В ходе следственных действий в указанном месте была обнаружена та самая «Живая помощь».
Дело раскрутилось, виновных наказали, а автомобиль вернули законным владельцам. Следователь получил повышение за раскрытие преступления. Этот случай люди пересказывали друг другу, а в храме раскупили все пояса с молитвой. Заходя в церковную лавку, все спрашивали: «А у вас есть в продаже „Живая помощь“?»